河南除了在文化上居于“天下之中”，更是地理位置上的中原，因此也成了古今治乱兴衰、成王败寇的主舞台。

若问古今兴废事，请君只看洛阳城。司马光一语道出了洛阳在中国5000年文明史上的地位和价值。“宅兹中国”，“中国”一词都源自洛阳。

自夏朝肇始，先后有十三个王朝建都于洛阳，武则天尤为喜爱洛阳，把东都更名为神都，着力营建。冠盖如云、气象万千的洛阳正式步入巅峰。

河南省洛阳市应天门遗址

在周、秦、汉、唐的近两千年间，整个华夏文明的政治、经济、文化重心都在黄河流域，天下格局也便以关东、关陇两大片区为重心，这样的格局在周汉唐三个大一统王朝间绵延了近两千年，长安与洛阳是我国古代中前期绝对的统治重心。

这两个城市我都很熟悉，也深度参与过城市发展的策划，真是不比不知道，一比吓一跳，我才深刻地感受到武则天为什么要做强做大洛阳。

同为帝都，长安与洛阳在文化上有着本质上的不同。自汉武帝罢黜百家、独尊儒术以来，长安就成了儒家思想的中心。长安城内无论士庶，皆以孔孟为尊。而洛阳却恰恰相反。自汉明帝建白马寺以来，洛阳便演变为佛教重地。北魏时期，拓跋氏皇族迁都洛阳，并且极力尊奉佛教，数十万佛像的龙门石窟便于此时建成。

太宗驾崩后，武则天曾削发为尼。这段非比寻常的经历，使她对佛教充满好感，而洛阳的佛寺数量要远远多于长安，钟情佛教的武则天自然偏爱洛阳。

除了偏好外，作为政治家，武后还有更深一层的考虑。虽然长安是唐朝名义上的治所，但实际上关中的土地承载力已经严重不足，虽然有轮耕、休耕制度，但长安城毕竟太大了。据学者估算，当时长安城的人口达到80万至100万。如此高的人口数量，给粮食供给带来了巨大的压力，关中根本无力供养。

为了满足长安城的粮食供给，朝廷不得不从产粮较多的洛阳调粮。即便如此，仍然常有粮食短缺，以至饥荒横行。为了解决粮食问题，皇帝亲自垂范，带着长安的大批臣民前往洛阳。唐朝开国百余年，皇帝待在洛阳的时间长达五十多年，以至皇帝都戏称自己为“逐粮天子”。

政权东迁另一个的重要原因，就是长安缺水。

虽然历史上有八水绕长安之说，但其流量并不大，再加上多年战乱一次次摧毁了“八水绕长安”的体系，每当统治者夺回长安，他们发现了比城郭破坏更严重百倍的，是长安最基本的水利系统受到了严重的破坏，缺粮尚可通过漕运纾解，缺水真就问题大了。

而河洛文化滋润出来的洛阳，恰好水资源非常丰富，伊洛涧瀍黄，五水绕洛阳，古人说洛阳“万家流水一城花”，水月风花，优雅浪漫。再加上广义上的洛郑开一带，山川翕集，形胜万千，是绝佳的风水宝地，而且是中国农耕文明的集大成者。

农耕文明的发达加上王气荟萃，河南的美食还是相当有水准的。除了前文所述的烩面与胡辣汤外，洛阳水席和开封小吃也让我印象深刻。我在洛阳吃过24道菜的水席正宴，全跟水有关系，而且几乎每道菜品都飘着胡椒味，炖的、蒸的、煮的、勾芡的，还有牡丹燕菜，汤汤水水，非常讲究。

洛阳重场面，开封重风情，开封小吃堪称一绝，品类繁多，色香味俱全。尤其是晚上夜市，风雨无阻，夜夜笙歌，充满了人间烟火气。现在的浙州小笼包，其实都是当年开封人南迁时的文化记忆。

然而天下大势，治乱循环，河南作为兵家必争之地，战火司空见惯，洛阳城不知道被毁了多少次，但每次都能浴火重生。

河南真正衰落的原因，在于政治和经济双中心的迁移。作为塞外民族的辽金蒙元，虽建立政权，但仍不弃老家，因此沟通塞内塞外的北京逐渐开始崛起。再加上经济重心向东慢慢转移到京杭大运河沿线，而黄河1194年向南决口，夺淮河入海，河南原有的漕运系统被彻底摧毁，富饶的豫东平原成为黄泛区，从此京杭大运河也就干脆不走河南，改走山东的济宁和临清，这使得河南的地位一落千丈，自北宋后就开始走上衰落之路。

到了近代，伴随海权时代的来临，河南愈发没落，然而灾难却从未减少，甚至更加频繁。

围棋里有句话叫“金角银边草肚皮”。四角因为有两边支撑，易守难攻，容易活棋，所以称“金”，比如关中地区；银边至少一条大边支撑，但毕竟左右相通，有一些风险，所以称“银”，比如说山西山东；至于中央，四周无所凭依，就像一马平川，茫茫大野，易攻难守，比如说河南。

近代以来，河南受创极为严重。虽然军阀的祖师爷袁世凯是河南人，但河南是中国唯一一个没有军阀作为根据地的地方，但却成为了各路军阀跑马逐鹿的战场。中原独特的地理环境注定这是一个时歇时起的战场，翻遍史书，也只有曹操和后梁太祖朱温等寥寥无几的枭雄，是通过河南雄起的。

 河南的兴衰，都离不开王权。我国帝王的权势之大在世界上实属罕见，但“皇帝轮流坐，明年到我家”的农民战争也同样屡见不鲜，帝制绵延两千余年，“王侯将相宁有种乎”的观念也延续了两千余年。

因此敬君是表面，畏权是实质，爱君谈不上，无权连猪狗都不如，于是为君者自然擅权，为臣者自然逢迎，而胸怀问鼎之志的野心家们，时刻准备着逐鹿天下。改朝换代之时，群雄逐鹿不免杀得尸山血海。然而英雄的对手戏在台上，台下百姓面临的，只有连年兵燹和疮痍。

我国改朝换代带来的巨大破坏性和灭绝性的灾难，在人类历史上前所未有。据史载，西汉末年中国人口将近6000万，王莽之乱几十年间就使人口死亡三分之二，东汉光武帝时人口只剩下2100万。百年生息后，桓帝时人口又恢复到5648万，但更严重的黄巾之乱与军阀战争随之到来，就像曹操诗中讲的“白骨露于野，千里无鸡鸣”，很多地方变成了无人区，重归一统时，魏、蜀、吴三国人口加起来只有760万，灭绝了80%。

 这样大规模的灭绝，日后同样屡见不鲜，八王之乱、永嘉之乱、五胡乱华、隋末大乱、安史之乱、五代十国……每次大乱，平民死亡率都在70%以上。作为主战场的河南，也一次次被摧毁。

 从历史上看，中原大地不仅战争最多，自然灾害也最频繁。“赤地千里”、“饿殍遍地”说的就是中原的旱涝灾害，其中不得不提黄河。黄河在哺育和滋养中华文明的同时，也成了一条害河。对于河南人而言，黄河既是母亲河，也是头顶的一盆水。

 黄河造就了河南。根据地质考古发现，大约15万年前，在河南三门峡群山之西，曾经存在着一个超大型的古湖，不断吸纳上游来水、愈来愈大的古湖终于切开山体。湖水奔涌而出，喷薄而下，直至大海，现代意义上的黄河才开始形成，西北太行山、西部秦岭余脉、南部大别山如同一个怀抱，黄河在其中肆意奔流，北夺海河、南侵淮河，每年携带的泥沙多达数亿吨到十多亿吨。数万年之后，一个大型的冲积平原诞生了，这就是共计30万平方公里，横跨京、津、冀、鲁、豫、皖、苏7省市的华北平原，谓之沃野千里，毫无半点夸张。河南部分更是最为膏腴之地。

站在河南这块土地上，你才能切实感受到黄河的伟大意义。如今伴随着中国的崛起，世界都在探讨一个问题。四大文明另外三个都已经夭折，为什么唯独中华文明能够浴火重生、绵延不绝？解释有很多，我比较认同黄仁宇先生的说法。中国作为典型的农耕民族，水的利用生死攸关，主要指的就是黄河，黄河经常淤塞河床、决堤泛滥。

因此中央集权必须要有威望动员所有的资源，也能指挥有关的人众，才可以实现有效的全流域管控。所以当分裂时间过长，中央集权衰微时，环境上即产生极大的压力，呼唤大一统的再度出现。

我在河南大地上徜徉时，更是深刻地感受到了这一点。就像美苏之间的恐怖核平衡一样，春秋战国时期的各国围绕着黄河，也形成了最早的恐怖平衡。盖因水一旦被卡住，谁都活不了，而以邻为壑的事情，又时有发生。

《春秋》中曾记载，公元前651年，周王力不能及，齐侯乃召集有关诸侯互相盟誓，不得修筑有碍邻国的水利，不在天灾时阻碍谷米的流通。兴修水利涉及到每个人的利益攸关，小道理服从大道理，集中力量才能办大事，因此尽管大家有很多矛盾与争执，但分裂还是要让位于统一。大一统的中央集权也就逐渐从应急和需要，变成了传统和惯性，一直延续了几千年。这也算得上是站在更大尺度上的一方水土养一方人的范例吧。

然而出三门峡后的黄河，没有峡谷的束缚，黄河开始慢慢沉积下携带的泥沙，黄河在开封，彻底变成了地上悬河。开封因黄河而兴，也因黄河而衰，正因为滚滚东向之水的便利，开封才得以繁华。“开封城，城摞城，地下埋有几座城”，这顺口溜说的正是被黄河淹没的一座座历史上的开封城。在大规模战争冲突中，黄河多次被决开，开封古城也一次次被裹挟而来的泥沙吞没。现在的人们，很难想象已经沦为寂寞中小城市的开封，早在千年前“汴京富丽天下无”是什么样的情形了。

 泥沙俱下再加上支流众多，黄河的水文情况十分复杂。而且受季风气候的影响，黄河流域夏季多暴雨，因此黄河在历史上以“善淤、善决、善徙”而著称，并且在下游左右横扫，制造出了中国人曾经唯恐避之不及的黄泛区，令人闻之色变。

根据黄河水利委员会的统计，黄河在公元前602年至1938年其间，下游决口次数可达1590次，比较大的改道有26次。

 “黄河直北千余里，寃气苍茫成黑云”。黄河泛滥是中国北方自宋元以后的一场噩梦。不断泛滥改道的黄河让定都于北方的历代王朝焦头烂额，成为了皇帝们的一块心病。清初，康熙把三藩、河务、漕运作为治国的三件大事，黄河在清政府眼中的重要性由此可见一斑。

记录河南的灾难，电影《1942》最为典型，这部电影改编自河南作家刘震云的《温故1942》。我们最近为刘震云的老家延津做了策划，延津人常把刘挂在嘴边，津津乐道。可以说，刘震云是当代批判国民性较为犀利的作家之一，文风平实幽默，很见功力，对人情世故有着超人的洞察，《温故1942》同样如此，教科书上的金科玉律和来自个体微不足道的苦难“记忆”之间对照，形成强烈的反差。

 导演冯小刚有着京油子特有的圆滑世故，多年来也拍了很多应景的电影。但唯独这部沉重的、不讨好、不讨巧、花了心血的《1942》，让我印象深刻，并且心怀敬意，这部电影也为他的人品和修为增色不少。1942，战火燎原，军事家和政治家的目光聚焦在一城一池的征伐劫掠，几乎鲜少有人注意到古老的中原河南正爆发一场惨绝人寰的大旱灾。面对生死，面对饥饿，这部电影让我们在历史的尘埃中反思人性的真相，也用艺术的手段重现了苦难深重的河南。

这块土地上有繁华，有辉煌，但也有整个民族最深重的苦难。

我并不是一个戏剧爱好者，但是我去河南的时候，总要去听一下豫剧。河南人对豫剧的痴迷，也许只有关中人对秦腔的酷爱才能与之媲美。“八百里秦川黄土飞扬，三千万老陕齐吼秦腔”，那是一种怎样恢弘的气势和场面，豫剧则截然不同。秦腔是吼出来的，但这种吼里面没有悲，只有壮。而豫剧从旋律、唱腔到妆容，都凄惨悲凉，《铡美案》、《三上轿》、《泪洒相思地》、《秦雪梅吊孝》这些豫剧名段，大多声泪齐下，偏偏很受民间欢迎。我想这种热爱，可能是因为风流总被雨打风吹去。

磨难与沧桑，才是河南人生命的底色吧。

欢迎关注